独学でひらいた技術の道──町工場の知恵を、次の世代へ

株式会社大北耕商事の大北耕三氏は、染色加工から産業機械、そして地盤を診る計測技術まで、生涯にわたって「現場で役立つ技術」を独学と実践で磨き続けてきた技術者経営者である。教科書の外側で身につけた知恵を、いかにして製品と論文というかたちに結晶させてきたのか。そして八十路を前に、その技術を次の世代へどう託そうとしているのか。一人の技術者の歩みをたどる。

結核からの再起、そして独学の日々

大北氏のキャリアは、順風満帆な学歴の上に築かれたものではない。高校時代に結核を患い、長く療養を余儀なくされたことで、当初志していた工学の道を断念せざるを得なかったという。

進んだのは経済学部。だが、ものづくりへの関心は消えなかった。「工学部が面白いから、自分で全部本で読んだ」と大北氏は振り返る。物理も化学も、家業に関わる技術も、独学で自らの頭の中に叩き込んでいった。学びの場を選べなかったからこそ、学びの手段は自分で切り拓く——その姿勢が、後年の技術開発の土台となった。

染色技術の革新と、特許への目覚め

大北氏が長く身を置いたのが染色の世界である。父の代から続く技術を受け継ぎながら、大北氏は自らの手で加工プロセスを次々に作り替えていった。

塩素漂白が主流だった時代に過酸化水素による漂白へと転換し、そのための高圧処理装置を自作。さらに乾燥機まで独自に設計したことで、工場全体のエネルギー使用量を大きく圧縮したという。「装置を自分で作り、方法ごと変えていった」という言葉には、既存のやり方を疑い、根本から設計し直す技術者の気質がにじむ。

同時に大北氏は、苦い経験から「特許」の重要性を痛感する。自分たちが開発した技術が外部に流出していく現実に直面し、技術を守る仕組みの大切さを身をもって学んだ。「中小企業の技術をバカにしたらいかん」——町工場の汗と勉強から生まれる技術こそが本物だ、という信念は、この時期に固まったものだ。

現場に応え続けた、機械づくり

大北氏の技術は、染色にとどまらない。産業用の充填装置をはじめとする各種機械の開発にも携わり、石油・グリス関連の製造現場などに長年使われ続ける設備を世に送り出してきた。

「二十年ノンストップで動いた」と語る装置もある。派手さはなくとも、現場で壊れず、止まらず、働き続ける——大北氏がこだわってきたのは、そうした実直な信頼性である。海外の生産現場に招かれ、動かなくなった設備を立て直すアドバイザーを務めたこともあった。技術は国境を越えて求められるものだ、という手応えが、その活動を支えていた。

地盤を診る技術「NSWS」へ

近年、大北氏が最も情熱を注いできたのが、地盤や断層にかかる応力を計測する技術「NSWS」である。地中の状態を細かく分析し、地震や斜面崩壊、堤防の決壊といった災害リスクを読み解くことを目指した技術だ。

大北氏は、従来の地盤評価の手法に対して疑問を投げかける。数値の便宜的な扱いに頼るのではなく、土の力学的な性質そのものに立ち返って計算すべきだ——その主張を、長い年月をかけた研究と論文に落とし込んできた。関係機関との共同研究や公的な発表の場を経て、その成果は国外の技術者からも参照されるようになったという。

「地球本来、宇宙本来の自然の法則を曲げてはいけない」。大北氏がくり返すこの言葉には、技術は自然の摂理に忠実であるべきだ、という一貫した哲学が込められている。